前几天刷到一条微博，说一位 89 岁的长寿奶奶，被短视频 " 逼到自杀 " 了。

奶奶身体健康，活得中气十足、与时俱进，结果去年年底，突然吃了两整瓶的降压药自杀，被送去医院抢救无效，很快走了。

原来，从去年 10 月起，奶奶就刷到讲" 老人长寿是吸了家里人福气 "的短视频。

她表面上没表现出来，但每天夜里搜索 " 老人怎么不吸福 "、" 老人长寿躲灾 " 的消息，过得提心吊胆，就怕自己真的耽误了家人。

不巧的是，家里恰好出了几件小事，投稿人爸爸车祸住院，姑姑家也不太顺利。

不久后，琼瑶奶奶自杀的新闻又霸屏了媒体，好多人评价她死得潇洒死得体面。

奶奶一琢磨，对谬论信以为真，决定自我了断，" 不想再吸他们的福气 "。

这条微博的评论区，除了感慨无良短视频害人，还有很多感同身受。

有人说，八年前，算命的告诉外公，" 老人活得太久对儿女不好，折后辈福寿 "。

然后，外公自杀了。

另一老人，年近百岁，听信了别人的传言，用缝被子的线上吊了。

曾经在小范围内人口相传的荒唐断言，借着短视频的势，恶意地扩大地盘。

甚至演化出更多神鬼莫测的版本，连玉皇大帝都成了对方搬来的说客。

于是有人死了，有人疯了。

我去搜索过相似的关键词，仿佛误入了还没开化的上古时代，字里行间都是鬼话。

那些粗糙炮制的短视频中，有人故作理智讲故事，" 卧床老人熬死儿女 "。

有人剖析自身经验，信誓旦旦表态，" 多病老人磁场弱，严重影响照顾他们的子女 "。

然后看似慈悲地劝老人" 别活太久 "。

怪他们用子女的寿命换自己的安康。

更有甚者，顶着一张 AI 造出来的脸，打着资深主持人聆听百姓心声的旗号，把 " 老人的长寿 " 定义为 " 子女的牺牲 "， 枉顾道理。

评论里还不断有人添油加醋，用道听途说来的故事烘托气氛，非要将老人塑造成大家庭的 " 扫把星 "、吃后人的 " 刽子手 "。

致力于把 " 封建迷信 " 洗白成 " 科学道理 "。

糟糕的是，有些视频明明想驳斥这种观点，却为了博人眼球，把这些言论放在最开头。

可短视频最吸引人的就是头三秒，观众也就只看到了前面这些不入流的结论。

导致这类谬传继续扩散和传播。

老人分辨网络信息真伪的能力弱，很多人会把刷短视频理解为刷新闻，把出镜讲话的人都视为专家，觉得他们说什么都对。

再加之信息茧房的问题如此严重。

当老人刷到一个 " 灾祸论 " 视频并开始搜索 " 解法 " 的时候，平台算法就会自动接管，不断推送相似内容，让他们被同质化的信息包围。

三人成虎。如果一个人这样说，你还可以笑笑不当回事；而当身边所有人都这样说的时候，你还能假装不在意，坚定不相信吗？

很难的。

于是评论区里出现老人们无奈的提问：

" 死不了咋办？"

" 要怎样才能舒服地去天堂？"

以及 " 道德标兵 " 般的喊话：

" 我有去死的觉悟。"

仿佛活着真的是罪过。

这让我想起日本电影《楢山节考》。

楢山是个特别封闭的小村庄，几乎与世隔绝，人们生活非常贫穷，物资极度匮乏。

这种背景滋生出残忍的习俗。

比如，每家只有长子可以正常娶妻生子，而其它儿子则被视为干活的 " 奴崽 "。

又比如，村里的老人，不分男女，年满 70 岁还活着的，要被长子背到楢山上去等死。

如果不从，那一家人都要被活埋。

原因也很直白，太艰苦了，没有多余的粮食给老人，只好让人先走一步，省点口粮。

阿玲婆已经 69 岁了，很健康，这在村里被视为 " 不知羞耻 "。所以她用石臼上磕掉了两颗门牙，一是表示牙掉光了，吃不了多少粮食，二是暗示身体不好了，很快就会走了。

她的孙子也盼着她死。他觉得奶奶一天不死，他一天娶不上媳妇，也不能有孩子。因为粮食就这么多，人多了不够分。

没办法了，阿玲婆决定提前上山。出发前，她把棉衣留在家里，因为那也是物资。

于是长子背着她上山，终点处都是惨白的人骨，已经不知道埋了多少代人。他留下一包食物，被阿玲婆拒绝了，潜台词是" 反正都要死了，就不浪费粮食了 "。

有没有不愿意上山等死的人呢？

当然有。邻居家的老人，不甘心等死，被背上山后偷跑，然后被直接推下了悬崖。

不用等死了，这是直接死了。

这样的故事并不是凭空出现的。历史上某些地区确实有过 " 弃老 " 的习俗。

日本幕府时代，有的家庭，当孩子出生，老人就得去死；在国内有些地方也流传着 " 活死人墓 " 的故事，老人为了把生存机会留给后人，跑进墓穴待着。是不是主动的，谁知道呢。

背后的根本原因是，生产力低下，物资匮乏，没办法养活所有人，就选择 " 价值最低 " 的那部分，丢弃掉，好让家族得到延续。

民间也有 " 满口牙，吃后人 " 的俗语，背后的逻辑是荒唐而共通的——人老了无法创造价值，那就不如去死，别活着添麻烦。

但现在时代已经不一样了啊。

现代社会已经做到了让人吃饱穿暖，谁家也不用靠逼死老人来换口粮啊。

AI 都能替人写论文了，玉兔都住到月球了，量子计算机再过不久都该民用了，结果还有人拿着上世纪的裹脚布缠现代人的脖子。

这不光是蠢，更是坏啊。

新闻里天天呼吁 " 科技向善 "，怎么非有人成天想着用现代技术做坏事？

搞什么赛博版 " 弃老山 "，科技树点得跟蜈蚣精似的，净往歪处长腿。

成天在短视频里宣传这个糟粕那个陋习，也不怕晚上关了灯睡不着觉。

但难受也难受在这里。

为啥有些老人听了就信以为真呢？被信息茧房包围、分辨不出信息真伪是一方面，另一方面是老人内心确实有这种惶恐。

我们很多人从小受的教育是，要成为一个有用的人，对家庭有用，对社会有用。

老人们也一样。年轻时他们能够靠自己的双手创造财富，支撑一个家庭，而等老了以后，逐渐意识到自己无法为家庭做贡献，乃至成为家庭责任，对他们而言是非常痛苦的。

如果你有和老人长期相处的经历，或许会发现他们习惯把 " 我没用了 "" 活着干嘛 " 等话挂在嘴边，骨子里有一种 " 被需要 " 的情结。

再加上现在社会普遍还是传统的家庭养老模式，由子女承担养老责任，也让他们焦虑。

那些大肆传播的谣言，就是利用了人心的弱点，专挑人心最软的地方捅刀子。

老人越怕什么，他们就越说什么，把糟粕熬成了毒鸡汤，今天说 " 长寿老人挡财运 "，明天讲 " 卧床双亲招血光 "，折腾得老人心慌慌。

敏感的老人，在谣言的推波助澜下，选择自我了断，并非漠视生命，而是出于一种近乎悲壮的 " 利他 " 心理—— " 不想拖累后人 "。

而这种心理还在被更多 " 商人们 " 利用。

在线下，他们打着生活馆 / 保健会所 / 按摩馆的旗号，利用免费鸡蛋 / 按摩等小恩小惠，吸引老人关注，再把保健品包装成 " 神药 "、把按摩椅包装成医疗器械，声称能 " 包治百病 "。

在线上，它们借助电视台的 " 权威性 "，大肆传播，利用了老人对电视台的信任。

他们利用这些产品，为老人们营造出一种幻觉，让他们认为自己可以通过产品 / 项目，重拾健康 / 财富，也重新实现对家庭的价值。

包括，老人之所以会被 " 小恩小惠 " 吸引，并不单纯是想占便宜，也是希望通过这种方式向孩子们证明，" 我今天赚到了这些，我很有用。"

现在，又有人搞出这些无良短视频，把这些封建糟粕、垃圾信息包装成金科玉律，也是在传递一种类似 " 家庭需要我去死 " 的谬论。

结果自然收割到了老年人的流量。

更麻烦的是，老人们只相信自己看的。

我们说破嘴解释，他们不屑一顾；

视频里随口胡扯，他们奉为圭臬。

他们的逻辑是——电视都报了 / 视频都播了 / 别人都说了，怎么会是假的呢？

在年轻人遇事下意识 " 让子弹再飞一会 " 的当下，老年人成为了互联网最原教旨主义的拥护者，对一切数字内容保有最真切的信任。

可惜很多事情配不上这种信任。

最后问题回到了 " 怎么办 "。

搞科普宣讲？但免费领的鸡蛋上都隐瞒了防诈骗的讯息，不还是那么多人被骗吗？

劝老人不要玩手机？可人家都一把年纪退休了，就这么点爱好，还要剥夺吗？

老生常谈是，提供更多的陪伴。

可惜，虽然有效，但难以实现。人们有各自的命题，不可能总是围着父母打转。

但可以试着向他们提点小需求——点一道自己爱吃的菜，或者让他们陪自己出门逛逛——让父母觉得自己是被需要的，是有价值的。

以及，让他们捡回年轻时的爱好，多多与过去的朋友们沟通联系。

总而言之，让老人们建立起自主的生活观，让他们把重心放在自己身上，而非家庭。

长远来看，还是要管控源头。

光听到家长们呼吁管控小学生上网，我看老年人上网也一样需要 " 黄昏模式 "。

让算法多给他们推点反封建反迷信的内容，别整天在这玩弄人性、制造焦虑。

在平台没搞定这些之前，我们也可以手动搞点干预，反向制造信息茧房，让老人看些积极乐观的科学道理，对冲刻板印象。

另外对养老问题也该重视。

目前，我国 60 岁以上老年人口达到 2.97 亿。未来大家该怎么养老，属于社会性问题。

不过最近的新闻说我们会牵头制定养老机器人国际标准，或许赛博养老也是种方向。

最后我问了 AI。

它说此时的愤怒是正当的，要把痛苦转化成力量，别让下一个奶奶被夺走。

事实也的确如此。

科技发展会逐渐为老人提供更多可能性，但在一切未曾实现之前，我们该关注的还是最朴素的道理：珍惜家人，也珍惜自己。